近日，日本“国民作家”村上春树在《文艺春秋》杂志上发表文章《弃猫，提起父亲时我要讲述的往事》，第一次对外公布了其父亲曾是“侵华日军”，并曾经杀害中国俘虏的残忍往事。

　　村上春树表示，父亲曾向他断断续续讲过参与侵华战争的经历，这也是他后来与父亲疏远的真正原因，因为他是侵华日军的直系后代，他的血液里流淌着历史的原罪，他不得不接过父亲的战争记忆。

　　作为广受中国读者喜欢的作家，村上的坦白让人对他的尊敬更多一分。

　　据报道，村上春树的父亲叫村上千秋，1938年被征兵到了侵华日军第16师团第16连队当辎重兵。据村上春树回忆，父亲的余生都在佛坛前度过，为死在战场上的人们祈祷。

　　父亲很少给村上讲述自己的战争经历，唯一讲自己残杀中国战俘的事，是在村上读小学低年级的时候——“显然中国士兵已经知道自己的命运，但是却没有表现出恐惧和害怕。”村上春树表示，“我的父亲，一直深怀着对中国军人的敬意，恐怕到他死的时候都是如此。”

　　村上春树不是一个历史作家，但是他也多次呼吁日本政府对侵华战争进行深刻反省，对南京大屠杀进行道歉——他的坦白，也是这种思索的延续。

　　坦白历史就是承认历史，也是承担责任的第一步。

　　当然，不管父辈曾有过怎样的罪行，村上春树本人都是没有责任的。1949年1月出生的村上春树，是战后一代的代表人物，成长在和平年代，见证日本社会不断走向繁荣。而他的小说，大多刻画日本都市中人的生活，对中国读者也有很大影响。他写的饮食、音乐，都影响到中国新一代年轻人，很多人甚至追随村上春树跑步，像他一样生活。

　　换句话说，人们并不期望作为一个日本作家，村上春树必须去思考和反省侵华历史。但也正因如此，村上春树坦白父亲的罪行，才有着某种深刻的意义。

　　他在文章中写道：“我们只是落向广袤大地的众多雨滴中那无名的一滴。即使是一滴雨水也有历史，也有继承那段往事的责任。”村上春树的意思再明白不过：每一个人，都应该承担属于他的那一份责任，否则所谓历史责任也就没有意义。

　　二战后对日军战犯的审讯，曾让负责案件的美国法官们非常困惑。即便是南京大屠杀时负责上海战区的将军，也都一脸无辜，只把自己当成一个执行上面任务的人。对此，伊恩·布鲁玛的《创造日本：1853-1964》一书有着精彩的分析：由于日本文化形成了一种独特的“摆脱责任机制”，每个高级战俘，都一脸真诚地相信自己的无辜。

　　“雪崩时，没有一片雪花是无辜的”，但责任扩散效应很容易让有些“雪花”认为，自己就是无辜的。而村上春树却抛出了另一种内含反思性的历史观：就算只是雨水中的一滴，只是暴雪中的一片，也有承担历史的责任。

　　当下，当我们说起历史责任时，往往也指那种整体性的责任。该为这种整体性责任负责的，也是能代表官方立场的属“公”组织。但历史也是具体而微的。现实更让人动容的，是具体的、鲜活的人能够站出来，承担他该承担的责任。

　　唯有反思，唯有承担责任，才能让人性抵达离善更近的地方。不光是侵华战争，一切历史灾难都是如此。只有具体的人，具体的道歉，具体的忏悔以及具体的惩罚、原谅与宽恕，才更有力量。

　　□张丰（媒体人）

　　（编辑：喃喃）